Nato

Non ci sarò martedì.
Non credo che sarò necessaria. Si sa che in certe occasioni sono i parenti a sfilare, anche quelli che mai ti aspetteresti, scomparsi da e per anni, e saranno tanti, già preannunciati.
Questi momenti sono sempre affollati, le cose vanno così.
Io allora aspetto. Quando sarà passato qualche giorno, e la sollecita ondata di gente sarà scemata in altre occupazioni, ti prometto che sarò pronta a passare più spesso ancora da Laura, a portarle le vecchie foto da guardare insieme, a parlare di te, di Benis e di tutte le altre ombre.
Se potessi ti farei l'ultima carezza. Ciao Nato, dormi ora.